La Hormiga en En Linea

UNA SEÑORITA DECENTE

Por: María Elena Solórzano

En una de las casas con balcones situadas frente al Jardín Hidalgo, precisamente arriba

de donde se ubica una mueblería, vivió a principios del siglo XX una hermosa señorita

protagonista de una triste historia de amor.

La reina de la casa se sentaba a tejer en el balcón de su habitación que se abría a la

calle, frente al jardín Hidalgo. Le gustaba salir en las mañanas soleadas para lucir sus

hermosos vestidos que envolvían su grácil figura. Coqueteaba con los jóvenes que

pasaban por ahí. Era atrevida: si alguno volteaba a verla ella lo miraba fijamente y

sonreía.

Laura, anciana de 87 años, con paso cansado deambula como una sombra por su

vieja casa. Eran las dos de la mañana y no quería dormir, ¿para qué? Si ya pronto lo

haría para siempre. Ahora más que nunca sentía el peso de la soledad que se deslizaba

por las paredes, los muebles, por todas partes. Pero recordar es vivir, se dirigía a su

recámara donde se encontraba el viejo baúl donde guardaba celosamente todos los

objetos que atesoraba: ropa pasada de moda, crinolinas, cartas amarillentas, cintas de

colores, flores secas, el libro de versos, sombreros, guantes…

Tomaba una caja de madera y la colocaba sobre la cama y al abrirla la esencia del

ayer inundaba la habitación. Ansiosa, buscaba una carta y un pañuelo, los acariciaba y

cerraba los ojos para volver a vivir...

-¡Nana, Nana! ¡Ven pronto! ¿Dónde está mi mamá?

-Salió, niña Laurita.

-¡Qué bueno! ¡Ven, mira! ¡Acércate al balcón! ¡Ahí está él!

-¿Él? ¿Quién es él?

-¡Mario, Nana! Anda: ve y pídele la carta que me prometió ayer en el jardín.

-Pero, niña, si tu mamá se entera…

-¡No se enterará! Tendremos mucho cuidado ¡Por favor, Nana! Tengo 18 años y

ya puedo tener novio. Todas mis amigas ya tienen galán. Además, Mario es un caballero

de 30 años que sabe respetarme y darme mi lugar.

-Recuerde lo que siempre dice su mamá: “las señoritas decentes no deben dar de

qué hablar”.

-Ya lo sé, Nana. No estoy haciendo nada malo.

Al salir la Nana, Laura corre al balcón para ver tras las cortinas y mirar cuando

Mario entregara la carta.

-Dígale a Laura que estaré todas las tardes en esa banca, esperando la respuesta.

Al recibir la carta Laura corre a su recámara para leerla una y otra vez.

Señorita Laura:

Espero que al recibir la presente se encuentre usted bien en compañía de su

apreciable familia.

Me atrevo a dirigirle esta misiva porque desde que la vi por primera vez, mi

corazón late por usted. En las noches me duermo pronunciando su dulce nombre y su

imagen la llevo día y noche grabada en mi mente. Todos mis pensamientos son para

usted.

Espero su respuesta lo antes posible. Adjunto un pañuelo para que lo conserve y

me diga si está de acuerdo en ser mi novia y entablar así una relación amorosa,

primero por correspondencia, después Dios dirá.

Con todo mi amor.

Mario.

Durante ocho meses mantuvieron en secreto ese amor alimentado con sueños y el

anhelo de estar el uno con el otro. Los enamorados se conformaban con las apasionadas

cartas donde hablaban de sus secretos, jurándose amor eterno. Laura solía cambiar

tiernas miradas con su amado cuando se asomaba al balcón.

Por fin, Mario y sus padres pidieron permiso a doña Rosa para hacer oficial el

noviazgo de sus hijos.

Ocho campanadas del reloj de pared, que adorna la sala, rompen de golpe la

ensoñación de Laura y de sus manos caen la carta y el pañuelo. Permanece inmóvil con

la mirada perdida entre las brumas del ayer. El presente es tan triste que prefiere

hundirse en el pasado y vuelve a buscar en la caja.

Un ramo de marchitas rosas envueltas en papel celofán, regalo de Mario cuando

cumplió sus 28 años. Ella recuerda que para festejarlos, su madre organizó una velada

familiar en la que se fijaría la fecha de la boda, baila con Mario, después salen al

balcón, su corazón late apresuradamente. Nunca podrá olvidar esos momentos, cuando

ella lo mira fijamente y le dice:

-Mario, tenemos que hablar de nosotros, de nuestro noviazgo, de nuestro próximo

matrimonio.

Mario la miró con una mirada extraña, temerosa.

-¿Por qué me miras así? ¿Dije algo inconveniente?

-No, no solamente que… no sé cómo empezar. Escúchame con atención por favor.

Antes de conocerte tuve una novia con la que me iba a casar, poco antes de la

boda enfermó de gravedad y en el lecho de muerte me pidió que le jurara que jamás me

casaría y sería siempre fiel a su recuerdo. Comprende que un juramento así no puede

romperse. A pesar de que te amo con locura no puedo ofrecerte matrimonio, solamente

un noviazgo para toda la vida. Perdóname, debí decirlo antes, pero…

Sin pronunciar palabra Laura corre a su habitación, cae de bruces en su cama y

estalla en llanto. Hoy como entonces vuelve a sentir la misma rabia. Se dirige al ropero

y saca las sábanas y los manteles que con tanta ilusión bordó para su boda, en cada

puntada un suspiro, en cada motivo un sueño. Ahora las lágrimas inundan sus ojos

marchitos, toma las prendas y las arroja al suelo con furia, tratando de desahogar su

dolor y frustración. Se recuesta, abraza la almohada, soñó tantas veces que era Mario

compartiendo su lecho, durmiendo con ella en amoroso abrazo.

Vino a su mente ese sentimiento de injusticia, esa impotencia, era cruel lo que

Mario le pedía, pero lo aceptó porque lo amaba y no quería perderlo.

Suenan cuatro campanadas y Laura regresa a su vida llena de soledad, envuelta en

un viejo chal, Mario se lo regaló cuando cumplió 29 años, trata de calmar ese frío que le

cala hasta los huesos, hasta el alma. Abraza a los muñecos con tanta ternura como

hubiera abrazado a sus hijos de haberlos tenido. A los monos los bañaba, les tejía ropa y

cuando se portaban mal los regañaba. Los hijos que nunca tuvo siempre vivieron en su

imaginación. Sus niños de trapo y pasta fueron su única compañía después de la muerte

de su madre.

Cuando cumplió 30 años Mario se atrevió a pedirle que tuvieran un hijo, ella

reaccionó airadamente y lo corrió, diciéndole:

-¡Cómo te atreves a proponerme algo así, yo soy una señorita decente, tengo

principios, eso jamás, será mejor que salgas de esta casa y no vuelvas!

Laura se dejó caer en un sillón, no cierra la puerta, espera que Mario regrese a

pedirle perdón, pero no, no regresa. El tiempo pasa y su angustia aumenta.

Como un torbellino las palabras giran en su cabeza.

¿Por qué me llenaron el alma con tantos prejuicios? ¿Por qué no pude dar rienda

suelta a mis sentimientos? ¿Por qué Mario tuvo que respetar un juramento tan absurdo?

Teníamos que cuidarnos del qué dirán. De la condenación eterna. Todo era malo. El

amor no es pecado, algo tan bello no puede ser pecado. Por esos prejuicios pasó diez

años esperando su regreso. Sus hermanos le dijeron:

-Se fue a trabajar al puerto de Alvarado y que siempre pregunta por ti en sus

cartas. Con su absurdo orgullo nunca le escribió. Cuando le anunciaron su regreso no

podía creerlo, regresaría para su cumpleaños, sería su mejor regalo.

En el reloj de la sala suenan cinco campanadas, Laura no lo escucha, su corazón

late con alegría una vez más. Ese día se levantó muy temprano y preparó su comida

preferida, llenó la casa de flores, vistió su mejor atuendo y se puso el perfume que a él

siempre le gustó.

Al sonar el timbre sale a recibirlo apresuradamente, al verlo la impresión es tal

que no puede pronunciar palabra, ante sus ojos no está el Mario que ella conoció: fuerte

y varonil. Frente a ella sonríe un anciano de mirada triste y pies cansados. Ella no se

atreve a preguntar, lo invita a pasar y en silencio se dirigen a su lugar de siempre.

-¿No esperabas verme así? La vida en aquellos lugares es muy dura, hay mucha

miseria, hay muchas enfermedades, sólo tu recuerdo me impulsaba a seguir adelante.

Una fuerte tos le impidió seguir hablando.

-No te preocupes ya estás en casa. Ven recuéstate, en mi recámara estarás mejor,

yo te cuidaré, mandaré traer tu ropa para que te quedes aquí conmigo hasta que mejores.

-Pero Laura… tú eres una señorita decente.

-Calla, no lo repitas, a nuestra edad eso de la señorita decente suena tan ridículo.

-Hace una semana que estoy aquí, quiero pedirte perdón por haberte obligado a

llevar una vida tan llena de amargura y frustración.

-No fue fácil ocultar la envidia que me causaba ver a mis hermanas con sus

familias. Fueron años de desearte aquí en mi solitario lecho, imaginando tus caricias, tus

besos, el calor de tu cuerpo y trataba de calmarlo con mis ardientes manos. Ya no me da

pena decirlo. Hubiéramos podido ser tan felices, pero, para qué pensar en lo que pudo

ser.

-Perdóname, te hice tanto daño, quiero oír que me perdonas, irme tranquilo

sabiendo que no hay rencor en ti.

-No hables así, pronto te sentirás mejor y podremos estar por fin juntos.

Pero Mario ya no la escucho, su vida había terminado.

-No te diré adiós, espérame, pronto estaré contigo.

Ese día con el primer rayo de sol llegó Mario, la estaba esperando. No lo dudó un

momento tomó su mano para alejarse por ese camino luminoso que se abría ante ellos,

ahora sabía que siempre estarían juntos en el más allá.

Dicen que algunas noches en los balcones de esa casona se miran las siluetas de

dos jóvenes enamorados que se besan y gozan de su amor (Guillermina Lira, Col. San

Antonio, Azcapotzalco, D. F., 10/08/96).